Víctor Fowler Calzada - Sobre Polvo de alas
Hay libros para aprender, otros para rechazar y unos terceros para discutir; apabullantes los primeros, aplastan con su erudición, intuiciones y capacidad de organizar el mundo que abordan en estructuras que parecen incontrovertibles. Aquellos que rechazamos se acercan a un tema que los supera, deshaciéndose en artilugios retóricos o, simplemente, repiten viejas y abordadas tesis o mienten a propósito del objeto que tratan. O estos terceros, combativos, llenos de contenidos a veces encontrados, que desafían continuamente, revuelven las ideas de quien lee e incitan a participar.
Detrás de un título poético y falsamente tranquilizador, este “Polvo de alas”, trae un semillero de posibles debates mayores acerca del guión en el cine cubano, pero también sobre la labor del director cinematográfico y el trabajo de la crítica.
De todas las opiniones vertidas en este libro comparto en particular aquel momento en el que Julio Carrillo señala “el objetivo del personaje” como el punto más frágil dentro de la dramaturgia cinematográfica cubana. Mientras que la mayoría de los entrevistados comienzan ya hablando acerca de “guiones de cine”, Carrillo desciende al verdadero núcleo para cualquier intención de narrar: lo narrativo mismo, sus obligaciones, rupturas, límites, normas y estructuras.

¿Qué hace que una historia lo sea? Es una pregunta que, en realidad, precede al hecho de transformarse luego en un mejor o peor guión y todavía más a que pueda luego convertirse en realización cinematográfica, en película. Tal dimensión abre, desde el núcleo, la obra hecha a la filosofía, la historia, y, en general, el absoluto de la cultura. 

Mientras que el guión es un artilugio técnico necesario, la historia opera en un nivel ─a la misma vez─ superior y más profundo. Abordar el cine cubano desde esta óptica de densidad y conexiones es tarea pendiente aún entre los estudiosos cubanos tanto como entres sus creadores.

Es ahí, y no en la factura de los guiones, donde se encuentra el secreto de la irrepetibilidad de aquella sucesión increíble, en tan mínimo tramo temporal, de películas como “Lucía”, “Memorias del subdesarrollo” y “La primera carga al machete” que todavía sigue acosando a los estudiosos del cine nacional y que hoy ha sido santificado bajo el nombre de la “década prodigiosa”; donde estas son tres de sus emblemas.

En este sentido, si bien es cierto que pertenecemos a un cine que produce poco, basta apelar a la estadística para confirmar que tampoco por aquellos años se producía mucho más. A fin de cuentas en su mejor año histórico en lo cuantitativo, el cine nacional contabilizó doce títulos de largometrajes y ello ocurrió sólo una vez. La pregunta, entonces, sería porqué no se consigue superar la medianía conceptual, qué falla en la mirada misma.

Películas como aquel inolvidable “Sin testigos” de Nikita Mijalkov apenas disponía de dos personajes en una habitación; “Náufragos”, de Hitchock mantiene a seis en una locación única o la “Primavera, Verano, Otoño, Invierno… y otra vez Primavera” de Kim, Ki Duk a unos pocos en una misma locación, como mismo “Whisky” es de pocos personajes y lugares. Todos narran de manera distinta, mas todos contienen historias poderosas. No se trata de justificar una movida hacia el miserablismo, sino de apelar a las palabras de Carrillo para sentir que son ejemplo de personajes con objetivo.

En este punto, cuando se avanza más allá del cine, igual debilidad se verifica en la narrativa literaria cubana, lugar donde, pese a la abundancia de textos, escasean las historias, cosa que nos debe hacer pensar. 

Además de lo anterior, todo un espectro de posibilidades se abre al comentario, pues un guión es un huérfano hasta tanto no es acogido por una determinada intención productiva. Desde otro ángulo ello nos enfrenta a una pregunta de mayor arco: ¿qué se considera producir en Cuba? ¿por qué es escogido y estimulado un proyecto? ¿por qué varios entrevistados mencionan como problema los guiones no-listos que pasan a filmación? Dicho de otro modo, un análisis que involucre las estructuras productivas como tales.

 Gracias a Oneyda González por el laborioso esfuerzo que le permitió terminar este libro. Al fin tenemos, concentradas en un mismo sitio, una buena diversidad de opiniones para comenzar a discutir.
